Il a hanté les plateaux de tournage comme une ombre invisible pendant des décennies, mais maintenant c'est fini, et il ne s'avoue pas à lui-même à quel point ça lui manque. La crise de la cinquantaine menace déjà alors qu'il lui semble avoir vécu toute une vie sous la coupe de ses illustres parents, de ses amis plus brillants et d'une paroisse qui, tout à la fois, l'admire et l'étouffe.